语言是文化的 “活化石”，口述是历史的 “活档案”。在延边的山林与稻田之间，朝鲜族语言裹挟着民谣的韵律、老人口中的传说、村落往事的温度，构成了独特的 “语言记忆”—它是阿妈妮灶台边的叮嘱，是匠人传授技艺时的术语，是村落世代相传的集体记忆。如今，这份记忆正被小心翼翼地守护，在传承与创新中延续着生命力。

一、为什么 “语言记忆” 不能消失？

朝鲜族语言及口述历史，是延边村落文化的 “根” 与 “魂”：

文化载体：朝鲜族语言中藏着独特的思维方式 —— 比如描述自然的词汇里，“비단풀”（桔梗）既指植物，也暗含 “思念” 的隐喻；口述故事里，“金达莱花开” 的传说与村落迁徙史紧密相连，这些是文字史料无法替代的 “活态密码”。

身份认同：对延边朝鲜族而言，母语是 “回家的路标”。在珲春的防川村，老人用朝鲜语讲述 “一眼望三国” 的村落往事，年轻人在方言中确认 “我是谁，来自哪里”。

技艺传承：传统技艺的口述传承更依赖语言 —— 比如朝鲜族泡菜 “김치” 的腌制口诀、农乐舞 “풍물놀이” 的鼓点术语、手工织布 “직물” 的经纬描述，都需在母语语境中才能精准传递 “门道”。

二、当下的挑战：当 “记忆” 面临沉默

随着城市化进程加快、跨民族融合加深，延边的 “语言记忆” 正面临考验：

年轻一代中，熟练使用朝鲜族方言的比例下降，部分村落的 “家庭母语交流” 场景逐渐减少；

掌握核心口述历史的老人年事已高，若不及时记录，那些关于抗日时期村落支援前线的故事、五十年代稻田开垦的集体记忆，可能随岁月消逝；

部分传统词汇因生活方式改变而被淡忘 —— 比如描述 “牛耕稻田” 的特定术语，在机械化耕作普及后，仅留存于老人口中。

三、传承者的行动：让 “记忆” 开口说话

在延边的村落里，一群人正用行动守护这份记忆：

“母语课堂” 进村落

龙井市智新镇明东村的 “银发讲师团” 由 6 位 70 岁以上的老人组成，每周三在村部开讲：教孩子们说 “山间野菜” 的方言名称，用朝鲜语朗读《延边民谣选》，甚至把村落历史编成 “顺口溜”——“明东溪，绕村流，祖辈栽树在山头……” 如今，村里的孩子不仅能说流利的双语，还能完整复述 “李爷爷打鬼子” 的口述故事。

“口述档案” 记乡愁

州非遗保护中心联合延边大学，开展 “百村口述史计划”：在和龙市西城镇金达莱村，82 岁的金顺玉奶奶对着相机，用夹杂着汉语的朝鲜语回忆：“1953 年，我们全村人踩着冰碴子修水渠，男人们抬石头，女人们送热汤……” 这些影像被存入 “延边语言文化数据库”，成为可追溯的数字记忆。

“技艺 + 语言” 双传承

省级非遗传承人朴春子在传授朝鲜族传统刺绣时，坚持 “先讲术语，再教针法”：“这个‘고리 stitch’（环形针），像咱村头老槐树的年轮，要绕三圈才稳……” 她带的 12 个徒弟中，有 3 个是汉族青年，如今既能用朝鲜语说出全套刺绣术语，也能向游客讲解图案里的 “村落传说”。

每一次开口，都是记忆的重生，延边的 “语言记忆”，从来不是博物馆里的标本，而是流动在日常的呼吸。它藏在村落的晨雾里，在灶台的烟火中，在代际相传的对话间。保护它，不必惊天动地 —— 或许是教孩子说一句方言，或许是听老人讲一段往事，或许是在朋友圈分享一首朝鲜族民谣。